Утром незнакомый город не требовал от меня ничего. Можно было идти по любой улице, останавливаться у каждой витрины и не объяснять, почему я выбрала именно этот маршрут.
В пекарне мне дали булочку в тёплом бумажном пакете. Женщина за прилавком нарисовала на салфетке дорогу к реке. Она не знала моего имени, но её забота оказалась совершенно настоящей.
Я села у воды и подумала, что иногда для возвращения к себе нужно ненадолго оказаться там, где никто тебя не знает. Не чтобы начать другую жизнь, а чтобы внимательнее посмотреть на свою.
Домой я увезла салфетку с неровными стрелками. Теперь она лежит на столе и напоминает: у привычных вещей всегда есть ещё один маршрут.