Последний трамвай был почти пуст. На заднем сиденье ехала женщина с комнатным растением, а напротив меня — молодой человек с папкой рисунков.
На повороте папка раскрылась. Несколько листов скользнули по полу, и мы одновременно нагнулись их собирать. На каждом была нарисована одна и та же площадь, только в разное время суток.
«Завтра покажу их в первый раз», — сказал он, будто извиняясь. Женщина с растением улыбнулась: «А я завтра переезжаю. Тоже в первый раз за тридцать лет».
Мы говорили всего несколько остановок — о пустых комнатах, непривычных маршрутах и о том, как трудно иногда начать. Потом каждый вышел на своей остановке.
Я прошёл до дома пешком и по дороге наконец отправил сообщение, которое редактировал весь вечер. Город был тихим. Но теперь эта тишина