Письмо лежало между страницами книги, которую Вера взяла с полки в маленьком кафе на углу. Конверт был пуст, но бумага хранила едва заметный запах дождя. На первой строке стояло: «Если ты читаешь это, значит, мы всё-таки встретились».

Она посмотрела на улицу. По стеклу медленно стекала вода, за окном проезжал трамвай, и город продолжал жить так, словно ничего не случилось. Вера перечитала строку ещё раз и впервые за долгое время не стала торопиться.

Хозяин кафе поставил перед ней чашку. «Эту книгу давно никто не открывал», — сказал он. Вера хотела спросить, кто оставил письмо, но вместо этого спросила, можно ли остаться до закрытия.

Иногда перемены начинаются без громких обещаний. С чашки чая, с чужого почерка, с короткой паузы между двумя привычными делами. В тот вечер Вера решила дочитать письмо до конца.