Северный берег
Северное море оказалось не синим, а серым — каждый час другим. Утром оно напоминало металл, к вечеру становилось почти прозрачным, а в дождь исчезало вместе с горизонтом.
Я писала письма на маленькой кухне с видом на причал. Рассказывала о ветре, о рыбаке, который здоровался со мной каждое утро, о хлебе, который здесь пекли только по вторникам.
Чем дальше я уезжала, тем яснее понимала, кому хочется всё это рассказать. Дорога не отменяет близость. Иногда она помогает разглядеть её точнее.
Последнее письмо я отправила уже с вокзала. В нём было мало слов: «Здесь красиво. Но я скоро вернусь». И впервые за всё путешествие я почувствовала, что действительно готова ехать домой.